八年間、夫のアレルギー十二品目を暗記し、毎朝顔色を見て献立を変え、蜂蜜の量を小さじ半分の精度で管理してきた伯爵夫人マリアージュ。

三年前に夫の愛人の存在を知ってから、彼女は台所に立ちながら離縁の準備を進めていた。

完璧な最後の朝食を出し、笑顔で告げる。「明日からの献立は、愛人の方に聞いてくださいね」

蜂蜜の量は誰にも教えない。
献立ノートは全部持って出る。
引き継ぎは、しない。

——崩壊は、翌日の朝食から始まった。

一方、港町に辿り着いたマリアージュを待っていたのは、計画の破綻と、小さな食堂の無愛想な店主が作る一杯のスープだった。