出張から戻った土曜の夜、玄関に妹のスニーカーがなかった。

「菫が、うちの子じゃないかもしれない。」

私の留守中、一人の女子大生が母の足にすがり、「私が本当の娘です」と泣いたという。手には、退院の日に妹の枕元から消えていた、祖母の誂えたベビーリング。

紺の小箱を開けたとき、五歳の夜がよみがえる。母のコートの下から見た、赤ちゃんを抱えて入ってきた入院着の女。隣の部屋まで妹を迎えに行った、自分の腕にかかる重さ。

翌日、妹は大学で私の婚約者を叩き、警察署にいた。彼の上着を肩にかけて隣に座っていたのは、あの名乗り手。

「いつまでその偽者を妹って呼ぶつもり？」

その夜、妹はぬいぐるみを抱えて私のベッドにもぐりこみ、「もし本当に違ったら」と言いかけた。

「もしもはない。」

理由は、まだ言えない。鑑定の結果が出るのは、3日後。

全9話。
カクヨムにも掲載します。