ロザリンドは、いつも素手でいる。

手袋をしない令嬢は、社交の場では珍しい。

けれど誰も、その理由を尋ねない。

彼女は婚約者の手を、三年間握り続けてきた。

触れているあいだだけ、相手の不運を自分の身へ移せるからだ。

落馬も、火事も、破談も、すべて彼女の身に起きた。

代わりに、ロザリンドは杖なしで歩けなくなった。

それでも婚約者は、感謝の言葉しか持たない。

君がいると何もかもうまくいく、と。

婚約を解消したいと告げられたのは、晩春のことだった。

その話を聞いているあいだも、彼女は手を握っていた。

別れ話の最中まで、彼女は働いていた。

そして、話が終わる。

ロザリンドは、はじめて手を離す。

指の跡だけが、白く残った。

翌週から、あの家では何かが起きはじめる。

けれど彼女は、何もしていない。

何もしないことを、選んだだけだった。

引き受けるのをやめた人は、誰かを傷つけたことになるのか。

その答えを、まだ誰も持っていない。