招待状の宛名から、私の名前が消えていた。
四度目になる。
いつものことだ、と紅茶を一口だけ飲んだ。

侯爵令嬢ローズマリーは、公爵令息フィリップの婚約者だった。
婚約から三年。
社交界の席順から名前が抜けていく日々が、いつのまにか日常になっていた。

ある春の朝、王宮からの招待状にも、私の名前はなかった。
代わりに書かれていたのは、義妹の名だった。
私はその朝、欠席の返書をはじめて自分の名で書いた。

それは、私の意思で出すはじめての公的な書面だった。
そして、それを受け取る方は、私の知らないところで、私の名前を書き戻していた。
王宮儀礼長補佐サン=クレール伯爵閣下。
銀の徽章をつけた、お顔をすぐには思い出せない方。

怒鳴ったわけではない。
泣いたわけでもない。
ただ、私はもう、自分の名前を呼ばない場所には、足を運ばないと決めた。

招待状の宛名は、家の意思の表れ。
席順は、家の格の表れ。
そして使用人の口は、家そのもの。

私の三年は、いったい誰の目に映っていたのか。