空想科学 短編

サブスク地獄——空気も記憶も感情も月額課金の時代に破産したので、全部解約してみた

える・あーる 2026/03/17 公開 2026/03/17 18:00 更新

あらすじ

西暦4200年。人類は、あらゆるものをサブスクリプション化した。

空気。月額500クレジット。解約すると「広告付き」の共用大気に切り替わる。吸うたびに鼻の奥で「プレミアム酸素パック、今なら初月無料！」と再生される。
重力。月額300クレジット。解約すると自分の周りだけ0.8Gになる。コーヒーが不自然に波立つ。
記憶。月額1,000クレジット。解約すると、記憶が段階的に揮発する。名前も、顔も、声も。
感情。プレミアムなら月額800クレジット。スタンダードなら400。深い絶望も大きな歓喜もカットされて、「まあまあ」が精一杯。解約すると——何も感じなくなる。

レン・マクファーレン、32歳。破産した。

残高3クレジット。全人類の12%が陥る「サブスク破産」。人並みの生活に必要なサブスクだけで月額5,000クレジット。ユニバーサル・ベーシック・インカムは月額4,800クレジット。——200クレジット足りない。この「ちょっとだけ足りない」が、絶妙に設計されている。

感情を解約した。「まあまあ辛い」が消えた。楽になった。
記憶を解約した。自分がなぜここにいるのか分からなくなった。
全部解約した。

最後に残ったのは——

なろうで読む 感想 レビュー アクセス解析

ポイント

総合ポイント 1,618
日間ポイント 0
日間ランクイン 2
最高順位 265
評価ポイント 1,51693.7% ブクマ×2 1026.3%

日間ポイントは、なろうの18〜19時ごろの集計値です。

読者の反応

ブクマ
51
感想
4
レビュー
1
評価者数
164
平均評価
9.24
週間読者
0

ブクマと評価ポイントの推移

11/02〜11/08（7日間）
ブクマ 51+0（7日間）
52 51 50 11/02 11/05 11/08
評価ポイント 1,516+0（7日間）
1,517 1,516 1,515 11/02 11/05 11/08

日別の値

新しい順・下の段は前日比
日付 ブクマ 評価P
11/08 51 ±0 1,516 ±0
11/07 51 ±0 1,516 ±0
11/06 51 ±0 1,516 ±0
11/05 51 ±0 1,516 ±0
11/04 51 ±0 1,516 ±0
11/03 51 ±0 1,516 ±0
11/02 51 ±0 1,516 ±0

「全期間」は直近30日分までを表示します(リアルタイム表示では、これに現在値が加わります)。

総合ランキングの推移

順位を読み込んでいます…