ヒューマンドラマ 短編

「耐えられないなら死ね」と言った夫が、私のための薬を持って帰ってきたとき、私はもう息をしていなかった

熾星 2026/08/13 公開 2026/08/13 16:45 更新

あらすじ

　1931年の初夏、佐伯志津子が欧州から帰国した日、東京はいつになく華やいでいた。新聞は連日のように、ジュネーブで国際関係の資料翻訳や調査に携わってきた彼女を取り上げ、「新しい時代を生きる女性」として紹介していた。その夜の帰国祝賀会には、外務省の関係者や大学教授、新聞記者、商社の重役たちまで招かれていた。
　そんな喧騒は、私たちが暮らす下町にまで届いていた。
　けれど清彦は、病床の脇に膝をつき、湯に浸した手拭いを固く絞って、汗ばんだ私の腕を拭いていた。九日も続いた長雨のせいで、六年前の事故で傷めた神経がまた激しく痛み始めていた。右脚は膝から腰のあたりまで、骨の隙間へ細い針を何本も差し込まれているようだった。
　全身に冷たい汗が浮かんでいた。どうにか耐えていたけれど、とうとう我慢できなくなって、私は清彦の袖をつかんだ。
「清彦さん、痛いの……もう、本当に耐えられない」
　窓の外を見ていた清彦が、ようやくこちらを振り向いた。暮らしに削られ、すっかり疲れ切ったその顔に、一瞬、抑えきれないほど暗いものが浮かんだ。
「そこまで耐えられないなら、死ねばいいだろ」
　言葉の意味がすぐにはわからなかった。
　長いあいだ押し込めていた何かが切れたように、清彦の声はかえって低くなっていった。
「六年だぞ。薬代、医者代、家賃、食費……朝、目を覚ませば、考えるのはそんなことばかりだ。志津子が今日帰ってきたっていうのに、お前はよりによってまたこんな日に発作を起こす。千鶴、こんな暮らしをいつまで続けるつもりなんだ」
　枕元の小さな引き出しを開け、紙を切るための小鋏を取り出すと、布団の脇へ乱暴に放った。
「もう無理なんだろ。だったら、いっそ終わりにすればいい」
　その直後、階下から自動車の警笛が二度鳴った。清彦の身体がわずかに強張る。志津子が迎えに来た合図だった。
　はっと我に返ったように息を止めると、私の手を離して立ち上がった。シャツと古びた背広の皺を手で伸ばし、もう一度顔を上げたときには、先ほどまでの苛立ちはすっかり押し込められていた。
　私を見ることなく、部屋を出ていった。
　布団のそばに残された小鋏を見つめ、ゆっくりと手を伸ばした。胸の奥で渦巻いていたものが、不思議なくらい静かになっていく。
　清彦。

なろうで読む 感想 レビュー アクセス解析

ポイント

総合ポイント 472
日間ポイント 0
日間ランクイン ［未取得］
最高順位 ［未取得］
評価ポイント 45496.2% ブクマ×2 183.8%

日間ポイントは、なろうの18〜19時ごろの集計値です。

読者の反応

ブクマ
9
感想
2
レビュー
0
評価者数
59
平均評価
7.69
週間読者
203

ブクマと評価ポイントの推移

10/26〜11/01（7日間）
ブクマ 9-1（7日間）
11 10 9 8 10/26 10/29 11/01
評価ポイント 454+30（7日間）
450 440 10/26 10/29 11/01

日別の値

新しい順・下の段は前日比
日付 ブクマ 評価P
11/01 9 ±0 454 ±0
10/31 9 ±0 454 +10
10/30 9 ±0 444 ±0
10/29 9 ±0 444 +10
10/28 9 -1 434 ±0
10/27 10 ±0 434 ±0
10/26 10 ±0 434 +10

「全期間」は直近30日分までを表示します(リアルタイム表示では、これに現在値が加わります)。

総合ランキングの推移

順位を読み込んでいます…